Ольга Беспалова, с. Холмогоры
Выше любых болей


Картечь

На мягком языке неожиданно остро – шипучка-конфета.
В щёку брызнула (ой, мамочки) и застреляла – в нёбо, в зубы.
Смешно, как ребёнку, щекотно во весь рот, а они ждут ответа.
Вот: развели училку, выложат потом на свои ютубы.
 
Доедаю, не подав вида. 
– Вкусно? 
– Конечно, вкусно, ещё бы!
– И не почувствовали ничего? 
– Должна была? Сладко очень.
(Кисло, долго царапает послевкусие училково нёбо).
Недоумение повисает. Ручка красно скользит меж строчек.
 
– Так. "Бородино". Глоссарий к тексту. Что такое картечь? Кто знает?
– Это у папки, в ружье, патроны... Как было в нашей конфете!
– Да, – киваю машинально, – так же. 
Замирают. И класс взрывает:
– Вы нас обманули! Вы всё чувствуете! 
 
Чувствую. Всё. Дети...


Детское 

В валенок кубик лего упал вчера.
На ночь к бабуле топаем с ним вдвоём.
— Ба, а чего у тебя так дрожит рука?
...
— Да, покормили. 
...
— Нет, не гуляли днём...
...
Мама и папа сердятся и молчат.
Не понимаю, делят чего они?
Значит, опять с бабулею завтра в сад.
— Ба, а смотри, на горке зажглись огни.
...
— Ба, а снежинки вкусные, правда ведь?
...
— Как это: снег — замороженная вода?
...
— Если снежинка тает – то это смерть?
...
— Ба, а ты спать боишься ещё одна?

 
В тринадцать

Девочка хочет девочкою не стать.
Резкая стрижка. Чёлка. Глаза – колючки.
Чёрное, оверсайз – а не эти штучки:
юбочки, рюши, колечки – смешно сказать.
 
Бле́дно запястье, шрамами – поперёк.
Прячет в манжету быстро: не лезьте в душу,
вы же меня не будете даже слушать,
я же для вас – дикарка, лесной зверёк.
 
Девочка плачет. В серых колючках – свет
из глубины девичьей её сочится.
Делаю шаг: за право на счастье биться
я научилась тоже в тринадцать лет.



Стена

В трехкомнатной квартире между нами – моя спина. 
Не думай, дочка, холодно о маме: я снова на 
 
работу, к непроверенным тетрадям, читать, писать. 
О, посмотри, как мы с тобою ладим – умеем ждать. 
 
Мы обе одинаково спокойны, как твердь земли, 
и потому замалчиваем войны внутри, вдали... 
 
Нет, не молчи же! Эту стену-спину сломай сейчас! 
Будь мной не больше, чем наполовину, спасая нас.

 
                             Даше
*
Рыбка моя, здравствуй.
Как ты спала, чудо?
Мир твоему царству.
Мне только чуть трудно.
Август совсем скоро –
Буду тебя слышать,
И пеленать споро,
И поднимать выше –
Выше кривых толков,
Выше любых болей.
Знаешь, любви сколько? –
Сколько ветров в поле,
Сколько воды в море,
Сколько в траве силы...
 
Чур, не коснись, горе,
Дочки моей милой.
 

**
В больничной палате, пропахшей
лекарствами, страхами и
бесстрастно тебя принимавшей
в бесцветные стены свои,
 
сидеть, обхвативши колени,
хотеть и не мочь рассказать,
как входят прозрачные тени, 
когда ты ложишься в кровать,
 
и сказки читают про небыль,
и песенку страшно поют,
жалеют: "Хорошей, тебе бы
в покой и домашний уют...",
 
и пальцы их тонкие белы
и опытны, как у швеи,
втыкают холодные стрелы 
в бескровные руки твои;
 
в больничной палате, где жизни
рутина видна из окна,
где глупо быть злой и капризной
где думаешь: "Скоро весна..." –
 
на тумбочке у батареи
Лука Преподобный стоит,
и, руки сжимая и грея,
с тобой только мама не спит.
 

***
Мне снилась дочь, ушедшая давно
В заоблачные ласковые выси,
И я дышать боялась, и оно,
В груди которое, болит сейчас при мысли,
 
Что я её не удержала здесь,
Недодала, недомолила, недо...
И как внутри ути́шить эту песнь,
Что пела ей, укутывая пледом?
 
Я колыбельно думаю о ней,
Ночами сон тревожный мой терпевшей.
 
О девочка моя, свети светлей
Сестре своей, тебя 
перевзрослевшей.
 
 
****
Тебе двадцать три. Ты думаешь, знаешь всё
о жизни, о людях, о правильности неправых,
ты любишь читать Булгакова и Басё
и видишь себя в прочитанных книжных главах.
 
Тебе двадцать три. Но девочка навсегда.
Колечки волос пушатся, как раньше было.
Любая беда для матери не беда,
когда ты прильнёшь по-детски тепло и мило.
 
Тебе двадцать три. И кажется, что пора
мне внука бы нянчить – смеёшься в ответ: "Успею".
 
Скажи мне, родная, (мает тоска с утра)
у вас там, на небе, ангелы не болеют? 

